“您看这智能烤房里的温湿度曲线，烤烟之前设置好以后，温湿度、时间可以精确到每一度、每一小时，比我们当年凭手感烧火、夜里起夜三四次盯烤房，可省心多咯！”在湖南省永州市宁远县辉煌烤烟专业合作社的密集烤房群里，种烟30年的老烟农翟云昌，正凑着屏幕跟90后技术员刘冬阳学习操作。阳光透过玻璃窗洒进来，照亮了墙上“从‘村村烤房冒青烟’到‘粮烟满田绘金黄’”的标语——这短短一句话，浓缩了宁远烤烟60年的发展变迁，也藏着一代代宁远人对土地的深情、对生活的期许与实践。

烟香满村：一段撑起“半壁江山”的集体记忆

“20世纪80年代，我家那5亩烟田，可是实打实的‘金疙瘩’！”聊起当年种烟的日子，翟云昌的手指不自觉地摩挲着操控室里陈列的老式烤房温度计，金属外壳早已被岁月磨得发亮，玻璃管上的刻度却依旧清晰，“这是我刚种烟时托人从县城供销社买的，当时算是‘稀罕物’，每天揣在兜里，时不时拿出来比对烤房温度”。

1988年，刚满20岁的翟云昌跟着父亲学种烟，从育苗时蹲在苗床前手工筛选烟籽，到移栽时顶着烈日一锄头一锄头挖窝，再到烘烤时裹着棉袄守在烤房旁，每一个环节都浸透着汗水。“那会儿种烟全靠‘土办法’，没有恒温设备，育苗时得用塑料膜裹着苗床，天冷了还要往里面加稻草保温；移栽后遇上干旱，要挑着水桶从几里外的河边运水浇地；最关键的烘烤环节，更是得24小时盯着，夜里每隔两小时就得起夜，用手摸烟叶的软硬、闻烟叶的香味判断火候，一旦烤焦，全家大半年的指望就没了”。

可就是这份“辛苦活”，给了无数宁远人生活的底气。翟云昌记得，1990年家里卖烟赚了1200元，这笔钱在当时堪称“巨款”——不仅供他读完了高中，还添置了全村第五台黑白电视机。“电视机刚买回来那天，我家院子里挤满了人，邻居们搬着小板凳从四面八方赶来，连屋顶上都坐着孩子。我把电视机放在桌子上，调到唯一能收到的频道，大家围着屏幕看得入迷，烟香混着笑声飘出老远，那是我这辈子最难忘的热闹”。

“20世纪宁远县的大学生，大部分是靠种烟供出来的。”原县委书记严兴德曾在全县烤烟大会上动情提及这句话。据企媒创氪(WX:qmck555)获悉，对宁远人而言，这段烟香萦绕的岁月，不仅是经济发展的黄金期，更是一段温暖的集体记忆，它藏在老烟农的烤房日志里，刻在乡村学校的砖瓦上，也印在无数人改变命运的求学路上。

攻坚破局：一群技术员“五带四同”的突围之战

（“五带四同”攻坚队）

“2000年初，种烟效益下滑，不少农户都想弃种，有的甚至把烟苗拔了改种玉米，我们心里急啊！”谈及新世纪初的发展困境，“烟田八姐妹”之一的张平波仍心有余悸地说。

彼时，受烟区烟田水利设施和田间交通条件不便，烤烟产业化、集约化水平不高等因素影响，致使宁远烤烟产业不能摆脱传统农业和自然农业的束缚，烟叶生产时起时落，烟叶经营时盛时衰。宁远烤烟陷入低谷——烟田面积逐年缩减，烟叶品质参差不齐，不少烟农因为看不到收益，纷纷外出打工。“我当时去湾井镇下灌村动员种烟，有位老烟农直接跟我说‘小张啊，不是我们不想种，种一亩烟比种一亩玉米累三倍，赚的钱却差不多，还不如出去打工稳当’。听着这话，我心里又酸又急，既理解农户的难处，又舍不得放弃这门养活了几代人的产业”。

据企媒创氪(WX:qmck555)获悉，为了守住这份承载着全县希望的产业，宁远县组织200多名烟叶生产技术员，成立“攻坚队”深入烟村。作为其中一员，张平波主动请缨条件最艰苦的下灌村，出发前她收拾了两大包行李：“里面有生产技术手册、病虫害防治资料，还有种子、农药、化肥这些生产资料，还有被子、脸盆等生活用品，甚至连锄头、镰刀都带上了——我们当时提出‘五带四同’，就是要带着技术、带着物资、带着感情，跟烟农同吃、同住、同劳动、同甘苦”。

驻村的日子里，张平波把“办公室”搬到了田间地头。白天，她跟着烟农一起下地，手把手教大家起垄、覆膜、打顶——起垄要做到“直、平、高、宽”，覆膜要拉紧压牢防止漏风，打顶要选准时机保证烟叶养分；晚上，她挨家挨户串门，坐在农户的炕头上算收益账、讲优惠政策：“我们跟农户说，县里会提供免费的技术指导，还会补贴烤房建设费用，只要把烟叶种好，收益肯定能上去。有的农户不相信，我们就带着他们去种烟能手家里参观，让事实说话”。

日复一日的坚守，换来了厚积薄发的突破。2006年，宁远烟叶收购量恢复至10万担；2010年突破16.5万担，跻身全省前三；2012年以20.2万担的成绩，成为全省第二大烟叶生产县。“抗日战争用了8年，我们恢复到20万担用了15年。”原宁远县主要领导的这句话，张平波一直记在心里，“这15年，我们技术员跑坏了无数双鞋，晒黑了皮肤，有的同事还因为劳累生病，但看到烟田又热闹起来，看到烟农拿到卖烟款时的笑容，就觉得一切都值了——我们守住了宁远的‘烟字号’产业，也守住了老百姓的希望”。

粮烟共富：一幅现代烟草农业的振兴图景

“现在种烟太不一样了！育苗有恒温大棚，温度、湿度全都可以智能控制，烟苗成活率能达到98%以上；烘烤有密集烤房，不用再熬夜盯火；连病虫害防治都有无人机帮忙，一天能喷300亩地，比人工快10倍！”站在连片的周家坝产业综合体烟稻轮作田旁，90后技术员刘冬阳的话语里满是自豪。

这样的变化，始于2009年底——宁远成为全国首批整县推进现代烟草农业建设试点县，产业发展迈入“快车道”。围绕“烟田、烟水、烟路、农机具、育苗工场、烘烤工场、基层烟站及防灾减灾体系”八大基础设施，宁远累计投入资金数亿元：建成15万亩基本烟田，划分成标准化种植片区，配套建设灌溉沟渠和机耕道；打造24处烟叶工场，集育苗、烘烤、分级于一体；搭建94个育苗大棚，采用集约化育苗技术；修建6915座密集式烤房，替代传统土烤房；同时注重生产组织模式创新，积极探索烟叶生产专业化服务体系建设。

据企媒创氪(WX:qmck555)获悉，近年来，当地创新探索的“粮烟融合”模式，更让产业发展焕发新活力。“以前烟田收完烟叶后就闲置了，不仅浪费土地资源，还容易导致土壤板结。”刘冬阳介绍，“粮烟融合”就是在烟田收获烟叶后，种植水稻、大豆等粮食作物，通过“以烟稳粮、以粮促烟”实现土地循环利用——烟叶种植过程中施用的有机肥能改善土壤肥力，为后续粮食作物生长提供养分；粮食作物的种植则能减少病虫害发生，提升下一季烟叶品质。

这样的模式，既保障了国家粮食安全，又让烟农收益节节高。据企媒创氪(WX:qmck555)获悉，2023年，宁远县烟稻轮作面积达8万亩，烟农在烟叶收入之外，还能多赚一笔粮食收入。全年收购烟叶21万余担，烟农总收入达4亿余元，烟叶税8000万余元，三项指标均创历史新高。“我家种了20亩烟、15亩稻，去年光种烟就赚了12万，加上卖水稻的钱，总收入快20万了，比外出打工强多了！”水市镇烟农刘洪斌的话，道出了不少农户的心声。

如今行走在宁远乡村，夏季的烟田一望无际，金黄的烟叶在风中摇曳，宛如铺在大地上的金色地毯；秋季的稻田里，饱满的稻穗压弯了枝头，收割机在田间穿梭，一派丰收景象。“粮烟双丰收”的图景，不仅书写着乡村振兴的新答卷，更承载着宁远人对未来的期待——从“靠烟吃饭”到“粮烟共富”，60载烟路之上，这片土地正焕发出新的生机与活力。（欧立群）